Bukan Ini yang Kuharapkan, Tapi Ini yang Kubutuhkan

Kalah yang Belum Selesai

Malam ini aku tidak lolos sepuluh besar. Kalimat itu sesederhana itu, tapi menetap lebih lama dari yang kuduga.

Aku dibesarkan oleh jiwa yang tak terbiasa kalah. Bukan karena aku tak pernah gagal, tapi karena di kepalaku, menang selalu jadi satu-satunya arah yang masuk akal. Maka ketika malam ini kabar itu datang, ada bagian dari diriku yang menolak percaya bukan pada hasilnya, tapi pada kenyataan bahwa aku, yang selama ini memacu diri untuk menang, harus berdiri di sisi yang kalah.

Dan di situ aku berhenti sejenak, bertanya pada diri sendiri: bukankah untuk benar-benar mengerti apa artinya menang, seseorang harus pernah merasakan kalah? Aku menuliskannya bukan sebagai penghiburan instan, tapi sebagai pertanyaan yang jujur yang jawabannya belum sepenuhnya kutemukan malam ini.